『좋아하는 일을 계속 해보겠습니다』 저자 ‘키미앤일이’의
‘일이’ 단독 에세이 출간, ‘동그라미’로 바라본 삶

“동그라미 그리려다 무심코 그린 얼굴…”을 흥얼거려본 적 있는가? 『안녕, 동그라미』는 바로 그 ‘동그라미’에 관한 단상집이다. 그림을 그리는 ‘키미’와 따로 또 같이 작업하는 팀이자 부부인 ‘키미앤일이’에서 글을 쓰는 ‘일이’가 단독 에세이를 출간하면서, ‘동그라미’에 시선을 두었다. 동그라미를 그리려다 나도 모르게 그리운 이의 얼굴을 그리게 되었다는 노랫말처럼, 동그란 사물들을 바라보며 떠오르는 감정과 이야기들을 기록했다.

서로를 향한 눈 맞춤이 당연해지기까지 함께했던 시간과 노력이 담긴 아내의 진갈색 눈동자, ‘미준시(미래의 멋짐을 위해 준비하는 시간)’를 다짐하게 해준 스노 글로브, 단순히 패키지의 삼색조합에 홀려 구매해버린 동전 파스, 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극인 인생을 닮은 풍선, 아픈 날마다 아버지가 사주셨던 손목시계, 어머니의 미소가 잔뜩 첨가된 카스텔라 등 저자는 다양한 형태, 색상, 질감을 가진 60개의 동그라미들을 관찰한다. 여기에 목탄으로 그린 그림들을 곁들여 읽는 맛에 보는 맛까지 더했다.

저자가 포착한 동그라미들은 모두 우리에게 익숙하고 사소한 것들이다. 제품디자이너이기도 한 그의 단상에는 당연한 것을 낯설게 만드는 힘이 있다. 그 낯섦은 잊고 지냈던 삶의 자세, 잊지 말아야 할 소중한 기억들을 상기시키고 이내 반가움을 안겨준다. 그렇게 무심코 지나쳐왔던 동그라미들을 다시 한번 돌아보는 순간, 그 동그라미는 흔하디흔한 것이 아닌 나만의 이야기가 깃든 특별한 것이 된다.

“무심코 지나쳤던 동그라미들을 천천히 들여다보세요.
그 속에는 햇살처럼 빛나는 당신만의 이야기가 있을 거예요.
제가 그랬던 것처럼,
당신 또한 소중한 추억들을 찾아내는 기쁨을 누리길 소망합니다.“

어디로 향하든 첫 걸음을 내딛는 순간에는 두려움과 두근거림이 동시에 일렁인다. 결과를 향해가는 과정도 그리 호락호락하지 않다. 동그라미를 그릴 때도 그렇다. 시작점을 찍어 다시 그 점을 만나기까지, 완벽하고 완전한 동그라미를 그리고 싶어 손에 잔뜩 힘을 주지만, 손이 떨리고 선은 삐뚤어지고 찌그러진 모양이 나오기도 한다. 우리가 살아가는 동안 늘 완전, 완벽, 안정을 추구하지만 막상 현실은 순탄하지 않은 것처럼 말이다. 하지만 동그라미가 그렇듯, 삐뚤빼뚤한 대로 멋있고 찌그러진 대로 재미있는 게 삶이지 않을까. 그러고보면 ‘삶’이란 동그라미를 닮았다.

우리 주변을 둘러보면 동그라미들이 참 많다. 이 글을 읽고 있는 지금 이 순간에도 네모난 화면에서 조금만 시선을 돌려보면 동그란 것들을 쉽게 발견할 수 있다. 너무 익숙해서, 사소해서, 당연해서 그냥 지나쳤을 뿐이다. 저자는 그것들을 쉬이 넘기지 않고 천천히 들여다본다. 그 안에는 나의 부족함을 채워줬던 누군가의 다정함이, 나의 서투름을 나무라지 않고 안아줄 만큼 성숙해진 나의 마음이 담겨 있다. 그렇게 동그라미를 바라보며 지금껏 살아온 모습들을 정리하고, 앞으로 살아갈 삶의 자세를 다잡을 수 있다.

“지금은 기억도 나지 않을 추억을 품고 내 주변 어딘가에서 외롭게 자신의 역할을 하고 있다고 생각하니 정말 미안한 마음이다. 하지만 모든 사물이 저마다의 추억을 품고 있고, 볼 때마다 추억이 떠오른다면 그것도 참 피곤한 일이겠지. 어쩌면 나 편하게 살자고 소중한 추억을 스스로 망각시켜버렸을지도 모른다. 내 곁에 있는 소중한 사람에게는 이러지 말아야 할 텐데.”
- 「플라스틱 확성기」 중에서

무심코 지나쳤던 동그라미들을 천천히 들여다보자. 그 속에는 햇살처럼 빛나는 저마다의 이야기가 담겨 있을 것이다. 이 책에 담긴 60개의 동그라미들을 따라 책장을 넘길 때마다 동그라미에 깃든 소중한 무언가를 찾아내는 기쁨을 누리면 좋겠다.
(여기까지 ‘동그라미’라는 명사가 23번 쓰였다. 이 사실을 인지한 순간 ‘동그라미’라는 글자 자체가 낯설게 보이기 시작하리라. 동그라미의 마법에 걸려든 것이다. 부디 동그라미 속으로 마음 놓고 흠뻑 빠지시길 바란다.)